#part1 Aku sengaja membungkam diri sendiri pada beberapa waktu-waktu tertentu. Diam, membisu dan irit bicara atau sekadar sedikit menepi dari keramaian. Sepertinya begitulah kira-kira kehidupanku ini berjalan. Sangat lambat dan pelan menapaki perjalanan seperempat abad ini yang sudah mulai lebih beberapa bulan tepatnya. Kenangan masa lalu sebagian terlihat buram dan sebagiannya sangat begitu jelas tergambar. Sayangnya, justru kenangan bahagia itulah yang sedikit kabur dalam pandangan. Apa aku salah jika berkata sial sebab kenangan buruk jelas terpampang nyata dalam retinaku. Omong kosong belaka kata trauma itu, aku tidak ingin terbakar karenanya. Mengapa aku harus kalah dan mengalah? tidak akan aku biarkan. Benar bahwa egoku sepertinya tinggi, bahkan pada diri sendiri. Begitulah awal-awal sudut pandangku menatap hidup, dari kecil sudah berat akan permasalahan hidup dari berbagai arah. Tapi, aku bungkam dan menelan semuanya sendirian. Benar-benar ber-kamuflase diri ini, memuakkan. Jadi ...